从2008年算起，我的网龄有10年了，其实不算长，今天随随便便一个00后网龄大概都有10年了，在90后中也属于上网较晚的一批。

一、

我第一次接触互联网是在初中，大约2004年前后，同学WL家买了电脑，带着好奇心前去见识，那时还是拔号上网，看着他玩QQ堂、QQ飞车溜的飞起，非常酷炫。我第一个QQ号就是这时注册的，可惜因为没什么机会上网，这个号并没有用过，很快也忘记了，可当时的密码策略至今在用。后来中考结束的暑假，跟朋友进过一次网吧，也只是在旁边看了一会便离开了。初中和高中有电脑课，也基本形同虚设。

以上这些经历都似是而非。我真正意义上第一次上网是高三寒假前不久，当时陈冠希爆出艳照事件，同学LSY想去网吧看看便叫上了我，而我也好奇去了。不过，最后我还是很乖的只是看了一晚电视剧——应该是《魔剑生死棋》——便回了宿舍。当时只觉得网吧的空气很差，以及上网看电视太爽了，能一次看全集，不用等待、没有广告。

紧接着的春节除夕之夜，第一次网吧通宵。我现在的QQ号便是当晚注册的。开了这个头之后，高三下学期，尽管学业繁重，也会逮到空闲就去网吧。高中最后一次疯狂的经历是2008年6月8日，高考结束当天去学校边的网吧通宵，结果当天市区严查，我便坐着公交到县城通宵，次日早上徒步六七公里到学校，估分填志愿。

高三有了自己的QQ号之后，每次去网吧就想在空间里写点东西，记得第一篇长文写写停停、删删改改，花了很久才憋出来，最后还是因为不满意删掉了。如果那时开始认真写博客，今天也有10年了。不过，那个时候我还不知道「博客」这个词。

高三虽然有机会就去网吧，但机会总归是有限的，所以对互联网的了解也仅限QQ聊天、优酷土豆看视频。

大学则开启了另一个世界。注册了人人网，以上天涯论坛为荣，在豆瓣上标记看过的书和电影。也许是表达欲，又或单纯的想记录生活，这时我对博客有股执念，先后用过百度空间、豆瓣日记、新浪博客、blogspot等等平台，甚至购买主机域名、搭建wordpress博客。最后的结果是，各个平台折腾个遍，文章却没写下几篇。毕业后又几经折腾，最终本博客坚持下来了，虽然文章也没多大进步。

二、

十年，网络上的身份也几经变化，最初QQ用的昵称是「适心」，取「跟随内心」之意，如今想想挺中二。还有些其它的ID，使用时间都不长，没什么印象。在SKYue之前，柒魔方（viicube）用了比较长的时间，应该是大四启用的，有些平台不支持ID修改，也不适合重新注册，至今仍在沿用这个ID。SKYue，则是14年10月启用的。

关于网络身份，最早的时候会刻意追求匿名，记得最早用QQ的时候，网友都强调别使用真实信息，也不要相信陌生人的信息。甚至那时的网红，人们知道的也只是他的文字以及一个ID，比如天涯论坛的「喜欢数学的女孩」（人称「喜数女」）。

随着移动互联网的发展，网络不再只是简单的获取一些文字信息，有越来越多的社交、越来越多的O2O服务，线上与线下的界线越发模糊。一个人几乎不太可能做到百分之百的匿名，加上校内网等实名社交网络的兴起，人们越来越愿意在网上分享一些真实的生活。（至于隐私，那是另一个话题，此处不展开。）

我也一样，有从匿名胡侃到真实分享的转变过程。比如，最早我会坚持微博、天涯论坛与QQ（上面都是熟人）使用不同的昵称和头像。熟人属于线下关系，我不希望线下关系延伸到线上，反之亦然。而今，我在所有主流平台上的ID与头像都是一样，前不久同事LD在网络上搜索「python抓取知乎话题」的教程，找到了我的文章，通过域名和icon就发现是我的博客。

虽然我的微博、博客与微信使用的是相同的身份，不刻意回避，也没有打造小号，但我仍然小心的维持着线上与线下的分野。比如，微博上我关闭了使用手机号查找到我的功能、会将博客的文章分享到微信但极少分享到朋友圈……

在微博或博客上分享的内容，都是真实的想法、真实的事情，但表达是谨慎而含蓄的，内容也有选择性，换言之，那并不完整的自我。我渴望在博客中还原一个真实的自我，但这并不容易。听过一句话：别人眼中的我、我眼中的我、真实的我，这三个「我」总是不同的。纵使在私密的日记中，也无法做到言无不尽。

然而，这此不妨碍我坚持写博客，追求真实的表达。给自己一点学习的动力、给平淡的生活一点缀、给二十年后的自己一丝回忆。从逻辑上说，网络上的我也是「真我」的影子，不是么。

明天上午就要回杭州了，还在海大的图书馆，本文便是在此写下的。

4号早上4点多起床赶飞机，6点45从杭州起飞，10点半左右到达海口美兰机场。海口天气特好，降落时，飞机穿过薄薄的云层，透过小窗，看到一片和北京、广州、杭州完全不同的机场风景，周边没有公路、厂区，甚至农田也没几块，目之所及尽是郁郁葱葱热带林木，生机盎然。

海南之行一早定下的，原计划走一趟东线，因一些原因而搁置，结果大部分时间泡在了海大图书馆，做着本该在大学做的事情，有种时光交织的错觉，无奈亦有趣。

清明节当天，依然晴空万里，图书馆关门便决定周边玩一玩，去了骑楼老街和冯小刚电影公社。骑楼老街离海大不远，骑车几分钟就到了，街口有块石碑，刻着「海口骑楼老街」。街不长，就像一般的步行街，只是街边建筑都是民国南洋的风格，有着几十年的历史，并且店铺多是服务于游客的，自然少了点生活气息。

出了老街，打车直奔冯小刚电影公社，看着越来越荒凉的视野，原来公社在如此偏僻的地方，也许是海口市区不大的原因，20多公里的路也比想象中远的多。看到电影公社的那一刻，感受到人造力量的强大——一个风景点在荒郊野外拔地而起。

车子停在了路边，远处有个门楼，匾上写着「电影公社」，上面还有一行冠名小字「观澜湖 华谊 冯小刚」，顶上插着国旗，晴空下随风飘着。一条百米来长的石砖长廊通向门楼，长廊两侧隔几米便立着一对方形石台，一米多高，每个石台印着一位明星手印，有陈道民、黄磊等等，对此，我并没有兴趣一个个看过去。如果不是刻有名字，怎么也无法把这些手印和明星联系在一起。

公社里比较出名的是「两街一院」——南洋街、1942街和芳华小院。后面两个分别是电影《1942》和《芳华》的取景地之一。有兴趣看看人造的电影布景，便花70元在黄牛手上买了原价98的1942街和芳华小院的门票。都是1:1设计的实景，如今电影拍完了，1942街两旁开着各式各样的店铺，向游客贩卖着民国情怀。芳华小院在1942街的尽头，院内倒是没有商铺，和电影中看到的一样，练舞房、宿舍、泳池都在。虽说是实景，置身其中也无法感受到电影中那个时代的风韵。

海口的景点没有惊喜，但有一样东西我甚是喜欢，风。从机场到海大的路上，开着车窗，阳光明媚，风呼呼的灌进车内，能感受到夏天和海的味道，温暖而清新。司机师傅说，他们开累了，会把车停在海边，吹着海风抽根烟，我能想像那种疲惫和烦恼都被海风带走的惬意。这里的房子2W+了，原因也是这个吧。

海大周边，有很多大排档和路边摊，随着太阳渐渐沉入大海，老板们陆陆续续开张营业，泛黄的路灯，露天的桌椅，三五成群的朋友和成双成对的恋人们，吃着各色小吃、喝着啤酒，或谈天说地、或切切私语，星空作陪、海风相伴。沉浸在这样的夜中，一时流连忘返。

• 骑楼老街：

• 电影公社大门：

• 1942街：

• 芳华小院：

张艺谋的《归来》应该算近几年口碑较好的国产片之一，我却迟迟未看。直到最近朋友向我安利《陆犯焉识》——《归来》的原著作品，才翻出来看，一看便是两遍。

一、

原本以为是反映WG的剧情片，却没想到是一部彻头彻尾的爱情片，虽然置于WG的时代背景，然而也可以是其它任何一个不寻常的时期，只要能将一对恩爱的小夫妻拆散20年就行了。电影讲的便是20多年后，男主焉识（陈道明饰）的归来。有两次，首先是逃回来，但未能与婉喻（巩俐饰）执手相看泪眼就被抓了，第二次是平反昭雪，释放回家。两次相隔三年。

第一次归来极其短暂，焉识衣裳褴褛、蓬头垢面，冒着夜雨、飞檐走壁的来到了家门口，轻轻敲门，屋里的灯是亮着的，门却迟迟未开。门后的婉喻，白天已接到组织的通知，自然能猜到敲门人便是自己的丈夫，此刻内心一定百感交集。然而却只能强忍内心波澜而不开门，因为组织同时也发出警告，并以其女儿丹丹（张慧雯饰）的前途相挟。这段巩俐的演技大赞，全程没有台词，但望着多年未见、一门相隔的丈夫，内心的激动、不舍以及无奈，都表现在她那张脸、那双眼和那行泪中了。

三年后，第二次归来名正言顺，可惜婉喻却失忆了，失忆的很奇怪，她记得街坊邻居、女儿丹丹，甚至陆焉识是自己的爱人这个事实，唯独不记得陆焉识这个人，夫妻相见竟成陌路。电影到这才三分之一，接下来的三分之二，老谋子讲了一个韩剧男二的故事——焉识默默守护着冯婉喻，助其寻回记忆。有些桥段催人泪下，比如弹钢琴那段，作为观众的我，情绪随着主人公一起崩了。再如结局，陆焉识月复一月的，陪着婉喻去火车站接那个她以上中的陆焉识。老谋子这个结局安排巧妙，无论是婉喻恢复记忆来个HE，或者其中一人去世的BE，都会使得电影叙事和观众情绪戛然而止，失了韵味。

我特别喜欢这个结局。陪伴是最长情的告白，老人家的爱情打动人，是因为历尽沧桑。

二、

看《琅玡榜之风起长林》的时候，就挺喜欢张慧雯，高冷的小姐姐。

她饰演的丹丹，在前期不讨喜。陆焉识第一次逃跑回来，是她阻止了父母相见，甚至向组织告发，导致了火车站那场撕心裂肺的分离。

弹幕中，有人吐槽，也有理性的观众说这是那个时代的错，在特殊时代中耳濡目染，她眼中的父亲天经地义就是个罪人。而且她父亲的身份及作为，实际也影响着她的生活，比如失去《红色娘子军》吴清明一角，在这样的反射弧中，让她如何去爱自己的父亲。

人的思想成长，取决于他所受的教育、成长的环境、阅读的书籍、接受的信息等等，在今天以局外人的身份看那个时代，觉得不可思议。那如果这个不可思议持续的时间足够长，存量的书籍及任何信息载体全部销毁，外界的信息也全部阻断，我们还能意识到其中的不可思议么？！很可能我们会习以为常，如果在这套体系中，又何来对错、是非呢。仿佛陷入了死循环。这是个值得思考的问题，尤其现在。

三、

《陆犯焉识》我也看完了。

《归来》虽说改编自它，但其实细节上不尽相同，故事架构也少了重要的部分。

（不妨碍我对该片的喜爱，依旧认为这部电影改编的非常成功，所谓改编，当然要「改」、要「编」了，不一定要高度还原的）

电影把爱情拍的特别美好，两人一出场就爱的死去活来，并未提及这份爱的缘起，我自然先入为主的认为他们20年前分开时，便是相亲相爱的。

然而，看完小说立马被扇了耳光。焉识是经继母之命、媒灼之言取的婉喻，从小说后面的情节来看，婉喻一早就爱上才子焉识，但婉喻之于焉识，书中如是描述：

那时候他还没有认识到自己一生最爱的人就是妻子冯婉喻：婉喻是他寡味的开端，却是他完美的归宿。

从寡的开端到完美的归宿，焉识认为到这份爱的过程是漫长的，大概有两个重要的因素促使他认识并坚定这份爱。其一，20多年的监狱生活，婉喻几乎成了她唯一的回忆，长期的心理暗示让他真的爱上了婉喻（也许是想象中的），如果这20年来他仍然和婉喻生活在一起，结局就不可知了？其二，他为自己过去的不爱找到一份理由，他并非不爱婉喻这个人，只是不爱婉喻嫁给自己的方式——包办婚姻。

在心中完成了这份爱的认定之后，焉识为爱变的疯狂，他越狱，只为见婉喻一面，向她表白。其实，这种基于点点滴滴的相处和回忆，从寡味开端到完美归宿的爱，弥足珍贵，不是么。