归来与陆犯焉识
张艺谋的《归来》应该算近几年口碑较好的国产片之一,我却迟迟未看。直到最近朋友向我安利《陆犯焉识》——《归来》的原著作品,才翻出来看,一看便是两遍。
一、
原本以为是反映WG的剧情片,却没想到是一部彻头彻尾的爱情片,虽然置于WG的时代背景,然而也可以是其它任何一个不寻常的时期,只要能将一对恩爱的小夫妻拆散20年就行了。电影讲的便是20多年后,男主焉识(陈道明饰)的归来。有两次,首先是逃回来,但未能与婉喻(巩俐饰)执手相看泪眼就被抓了,第二次是平反昭雪,释放回家。两次相隔三年。
第一次归来极其短暂,焉识衣裳褴褛、蓬头垢面,冒着夜雨、飞檐走壁的来到了家门口,轻轻敲门,屋里的灯是亮着的,门却迟迟未开。门后的婉喻,白天已接到组织的通知,自然能猜到敲门人便是自己的丈夫,此刻内心一定百感交集。然而却只能强忍内心波澜而不开门,因为组织同时也发出警告,并以其女儿丹丹(张慧雯饰)的前途相挟。这段巩俐的演技大赞,全程没有台词,但望着多年未见、一门相隔的丈夫,内心的激动、不舍以及无奈,都表现在她那张脸、那双眼和那行泪中了。
三年后,第二次归来名正言顺,可惜婉喻却失忆了,失忆的很奇怪,她记得街坊邻居、女儿丹丹,甚至陆焉识是自己的爱人这个事实,唯独不记得陆焉识这个人,夫妻相见竟成陌路。电影到这才三分之一,接下来的三分之二,老谋子讲了一个韩剧男二的故事——焉识默默守护着冯婉喻,助其寻回记忆。有些桥段催人泪下,比如弹钢琴那段,作为观众的我,情绪随着主人公一起崩了。再如结局,陆焉识月复一月的,陪着婉喻去火车站接那个她以上中的陆焉识。老谋子这个结局安排巧妙,无论是婉喻恢复记忆来个HE,或者其中一人去世的BE,都会使得电影叙事和观众情绪戛然而止,失了韵味。
我特别喜欢这个结局。陪伴是最长情的告白,老人家的爱情打动人,是因为历尽沧桑。
二、
看《琅玡榜之风起长林》的时候,就挺喜欢张慧雯,高冷的小姐姐。
她饰演的丹丹,在前期不讨喜。陆焉识第一次逃跑回来,是她阻止了父母相见,甚至向组织告发,导致了火车站那场撕心裂肺的分离。
弹幕中,有人吐槽,也有理性的观众说这是那个时代的错,在特殊时代中耳濡目染,她眼中的父亲天经地义就是个罪人。而且她父亲的身份及作为,实际也影响着她的生活,比如失去《红色娘子军》吴清明一角,在这样的反射弧中,让她如何去爱自己的父亲。
人的思想成长,取决于他所受的教育、成长的环境、阅读的书籍、接受的信息等等,在今天以局外人的身份看那个时代,觉得不可思议。那如果这个不可思议持续的时间足够长,存量的书籍及任何信息载体全部销毁,外界的信息也全部阻断,我们还能意识到其中的不可思议么?!很可能我们会习以为常,如果在这套体系中,又何来对错、是非呢。仿佛陷入了死循环。这是个值得思考的问题,尤其现在。
三、
《陆犯焉识》我也看完了。
《归来》虽说改编自它,但其实细节上不尽相同,故事架构也少了重要的部分。
(不妨碍我对该片的喜爱,依旧认为这部电影改编的非常成功,所谓改编,当然要「改」、要「编」了,不一定要高度还原的)
电影把爱情拍的特别美好,两人一出场就爱的死去活来,并未提及这份爱的缘起,我自然先入为主的认为他们20年前分开时,便是相亲相爱的。
然而,看完小说立马被扇了耳光。焉识是经继母之命、媒灼之言取的婉喻,从小说后面的情节来看,婉喻一早就爱上才子焉识,但婉喻之于焉识,书中如是描述:
那时候他还没有认识到自己一生最爱的人就是妻子冯婉喻:婉喻是他寡味的开端,却是他完美的归宿。
从寡的开端到完美的归宿,焉识认为到这份爱的过程是漫长的,大概有两个重要的因素促使他认识并坚定这份爱。其一,20多年的监狱生活,婉喻几乎成了她唯一的回忆,长期的心理暗示让他真的爱上了婉喻(也许是想象中的),如果这20年来他仍然和婉喻生活在一起,结局就不可知了?其二,他为自己过去的不爱找到一份理由,他并非不爱婉喻这个人,只是不爱婉喻嫁给自己的方式——包办婚姻。
在心中完成了这份爱的认定之后,焉识为爱变的疯狂,他越狱,只为见婉喻一面,向她表白。其实,这种基于点点滴滴的相处和回忆,从寡味开端到完美归宿的爱,弥足珍贵,不是么。