一、

8月4日,周五,晚上11点39分,接到爸爸电话,这么晚打电话很奇怪的。爸爸在电话中讲「哥哥过了」(意思是去世了),九江话「哥」和「过」有点像,同时爸爸的声音也有些奇怪(后来反应过来是哽咽),再者这句话过于简单隐晦,所以我没听懂。我追问了三四遍才明白过来,但本能反应是不相信,因为下午我还看到大嫂在朋友圈发的哥哥坐在车上吃泡面的照片,两人一起去了趟武汉(事后知道是去武汉接朋友)。

但爸爸这么晚来电话,声音带着哭腔,我意识到哥哥肯定出了什么大事,但不能确定是去世了(也许重症住院呢)。捕捉到这个信息之后,我脑子更懵了,准确讲,我当时有些不知所措,不知道该跟爸爸说些什么。最后问了句「那我现在回来?」,爸爸说「晚上开车危险,你明天早上赶回来」,我回了句「好的」,就挂了。【对话内容是凭回忆写的,大致如此】

整个通话时长仅1分钟。

挂电话后缓了几分钟,理性告诉我,刚刚爸爸所说的应该是哥哥过世了。但感情上还是无法接受,下午还出现在朋友圈的人,怎么就突然过世了,到底发生了什么?我很想回个电话给爸爸,问清楚原因,但又不知道怎么问,而且隐约觉得,爸爸的状态不好,讲不清楚。

11点50分,接到二姑的电话,说「哥哥出事了」,让我多请几天假,赶快回来,家里乱成一团。当我问「哥哥到底出什么事了」,二姑也没有直说,搪塞过去了。这个通话时间更短,仅43秒。

挂了二姑的电话,我基本肯定「哥哥去世」的事实。除了「死亡」,还有什么不能对我直说。只是我仍然想不通原因,第二天到家后我才知道是脑出血,一切发生的非常快,在家去世的,来不及送医院。也因此,脑出血背后的病理原因,并不知晓。

我本想按爸爸的建议第二天赶早回九江,但直到1点多也无法入睡,于是起来简单收拾了行李,2点从上海出发,5点多在南陵服务区小睡了2小时,11点半到家。

开车拐进小区,广场上搭着临时灵堂。上楼进屋,亲戚们都在,气氛凝重,所有人昨晚都没睡,爸妈和大嫂没有一点精神,很难想象昨晚他们是怎么熬过来的。只有6岁的侄女懵懵懂懂,11岁的侄子也不能完全明白这事对他意味着什么。

二、

按阴历生日算,哥哥大我5岁零1个月,生日刚好早我一个月,因此相比爸妈的生日,我在更小的时候就记住了哥哥的生日,哥哥今年38岁的生日还没过。

哥哥名字有「彬」,我是「淇」,我们有个堂弟,原计划名字有「林」,组在一起谐音「冰淇淋」,据说这是爷爷的脑洞,第一次知道自己名字取得如此随意,有些哭笑不得。不过,堂弟后因「林」与长辈名字同音,而取了别的名字。

我们哥两小时候长得极像,小学大概是某次春游或秋游,拍了一张坐在秋千上的合影,如果不是身高差异,活像一对双胞胎。

小时候家里条件非常差,差到不足以供两个孩子读书,哥哥懂事的早,高一上了一个学期就退学出来学徒。刚开始学车工,有夜班,对一个十五六岁的孩子而言很苦。不久便改学厨师,此后在餐饮行业,一干便是20余年。

哥哥学的白案,从一开始的学徒,到后来自己带队承包酒店白案。大约在我初三时,哥哥在酒店发生事故,前胸及劲部大面积被酒精烧伤,此时哥哥也就20来岁,至今哥哥胸口仍能看到灼伤痕迹。隐约记得当时去医院看哥哥以及到酒店维权的情形,那是哥哥也是我们家的至暗时刻,只是当时的我并不能体会到这些。

之后哥哥在星子县(即现在的庐山市)温泉镇的酒店,又干了五六年,这期间我在市区读高中以及武汉读大学,跟哥哥的见面和交流极少(印象中过去一次星子县看到哥哥工作的酒店),自己在象牙塔里不知家庭艰难。也非完全不知,我大学的生活费大部分是哥哥打给我的,我一直记着这事。

我大学四年,是家里剧变的四年,也是哥哥人生转折的几年。

第一件事,是村里拆迁。拆迁前,村里邻居都在加盖房子,希望多得些赔偿。家里没钱,妈妈跟哥哥说了村里的情况,于是哥哥把多年打工的积蓄拿出来加盖了一栋房子。这种在拆迁前加盖房子,是件风险很高的事,审批上也是找了不少关系去解决。事实证明,我们家赶上了最后一批,再之后加盖的,都被推倒了。

第二件事,拆迁之后,哥哥有了本钱,开始与人合伙做餐饮生意,而且头两三年生意特别好。2013年买了自己第一辆车。妈妈是个保守的人,害怕亏损并不同意哥哥投资生意。但哥哥坚持自己的想法,并成功了。

第三件事,则是结婚生子,小侄子正是在我大学毕业那年(2012)出生的,五年后小侄女出生了。说起两个小孩子,有件趣事,因为我常年在外打工,只节假日偶尔回家,自然与他们不熟。他两不愧是新兄妹,分别在各自五六岁的时候,某个春节问过同一个问题「那个叔叔怎么住在我们家不走了」。现在小侄子11岁了,懂事了,我每次回家我妈还经常拿这调侃他。

餐饮店的生命周期都不长,哥哥前后开过很多家店,具体的经营过程不清楚,但从家人的日常聊天中,我知道哥哥这钱赚的也不轻松。

哥哥刚出来自己做餐饮,生意就非常火爆,但那时候小城市火暴的生意会惹人眼红,总有小混混来捣乱,不给钱不走。哥哥愁了很久,最后的解决方式也很粗暴,直接找些社会上的哥们来镇场子,并且后续再开店,带上他们入点股。说起来,其中一位是我的小学同学,玩的特别好,后来跟我哥成了好兄弟。关于此事,妈妈每次提起都很担心,担心哥经常跟这些人一起,不走正途。事后看,老妈多虑了。

哥的生意其实也没火暴太久,习上任后开始高压反腐,对餐饮行业影响非常之大,但尚能支撑,而之后的三年疫情,才是致命打击,我并不十分清楚哥哥是怎么挺过这三年的,但从后来妈妈的讲述中,哥哥一度压力大到需要吃药。

最最致命的是熬夜,哥哥大分部店都是夜市生意,因此十多年来天天夜班。如此年轻突然病逝,熬夜是重要原因之一。

三、

我们家从穷困中走出来,哥哥发挥了至关重要的作用,比如拆迁前使用全部积蓄扩建房子,执意投资餐饮生意并取得成功,我能顺利大学毕业也得益于哥的资助……在更大的家族内,哥哥同样举足轻重。哥哥在九江做了十几年餐饮生意,一方面积累了不少社会关系,常能帮大家解决一些问题;另一方面,哥哥前后开过很多店,目前仍有3家,不少亲戚朋友都会搭点股,赚点分红,有困难的亲戚朋友直接在店里安排工作,解决了一些人的就业。小叔跟我讲,哥哥不在了,对我们家庭是很大的损失。

我跟哥哥在不同的城市,走了完全不同的职业路线,平时的交流非常有限。微信上最后一次交流是6月11日,语音通话了8分33秒。话题无外乎互相寒暄,一起吐槽下当下的悲观的经济形势,低迷的房价。我们日常聊的最多的也都是这些,以及偶尔哥哥会咨询我一些事情,比如互联网上的一些玩法,保险该怎么买,换车有什么推荐的……

微信上我跟哥哥之间的金钱往来可能比寒暄还多,尤其疫情这三年,哥哥经常找我借钱周转,几千到十几万不等,时间几天到几个月不等。通常我一看到消息就转钱过去,从不过问原因。后来我买了武汉的房子,现金流也有些紧张,有很多次我的钱也不够,就会用借呗给哥哥周转。

虽然我很少说但心里明白,因为哥哥我才能读完大学,也因为哥哥我才能在杭州这样无忧无虑。所以,若能在财务上帮到哥哥,会觉得自己对家里还有点用。

哥哥承担了太多。

有个问题我以前想过,最近想的尤其多:大学毕业在外闯荡两年了解互联网后,如果回九江与哥哥配合做餐饮,我们会不会更成功(比如做成连锁品牌),而哥哥会不会更轻松,结局会不会不一样?

我爸妈和大嫂内心,也一定有很多「如果……就好了」的假设。

可惜,现实不容假设。

四、

去年脚受伤,爸妈来杭州看我,我在博客中写道

内心深处想远离血缘关系的羁绊,无关原生家庭的好坏,仅仅是害怕血缘关系中的天经地义,尽管也是人定义的天经地义。

我与哥哥交流少,除了地理距离、职业差异等客观原因,也受上述观念的影响。这次在家把哥哥的身后事办完后,我在微博写了下面这段

这几天突然觉得,自己身上有很强烈的割裂感。

一方面,通过读书进入到大城市打拼,见识多了,也接触了很多新潮的思想,完全接受并适应了原子社会。

但另一方面,亲情这层最亲密的纽带,在重大事故面前最重要的精神支柱,却也是老家的父母兄弟(以及大家族的亲戚)。在理性上,我不喜欢传统的「家族」观念,但在情感上,有些依赖它。

有种观念,传统社会的大家族(以及乡里)关系,起到了一种保险的作用,遇到事大家一起来支援,现代社会的商业保险完全能替代其功能。我以前很认同,但现在要纠正下,这只能部分替代,准确讲,其只能替代金钱的部分。家族关系中的支援,除了金钱,还有情感(很重要)。这是商业保险无法替代的。

亲密的朋友关系也能实现情感支持,但其建立和维护,比之天然的血缘关系,还是有所不同的。

我开始接纳并希望维持血缘关系的羁绊了。

—— 本文于8月10日创建,8月21日发布

🔔 Email 或 RSS 订阅本博客

已有 72 条评论

  1. 乐愉miya 乐愉miya

    老公推荐我来看你的这篇文章,因为上周老公的堂弟车祸去世了,和你哥哥差不多大。堂弟是拖车司机,常年在外,睡觉都在驾驶室里,前几年父亲癌症去世、妻子出轨离婚,值得他骄傲的是唯一的儿子今年高三,学习很好,五月初在老公老家我们刚见面,他还来帮忙做饭。堂弟如同骆驼祥子,为了生活奔波忙碌,却在刹那间草草谢幕,结束这浮皮潦草的一生。致敬每位努力生活的人,也希望我们不要太用力。

  2. 看完很有感触,兄弟情深,成长过程中受哥哥帮扶太多,文字虽平静,内心起波涛。

    1. 是,我哥就是我们家的主心骨

  3. 节哀。

    读罢感动良久,勾起了很多回忆。好多事情,只有经历过才会懂,比如东坡先生的「但愿人长久,千里共长久」是多么美好的祝福。

    1. 谢谢。
      没想到这样的经历来的如此早。

  4. 喵大宝 喵大宝

    抱抱🫂

  5. 这么年轻就去世了,令人唏嘘。

    1. 命啊,我开始信了。

      1. 在命面前
        你我只能面对,接受,臣服……

  6. Dallas Dallas

    人生难测,祝好。

  7. 人生在世,世事无常,且行且珍惜。

  8. 樹程Leslie 樹程Leslie

    平静的文字中还是能感受到一股难言的情感。望节哀,保重。

  9. 你哥是不是太奔波承受太多了,可能经常熬夜?节哀了,失去亲人是很痛苦的一件事

    1. 应该是经常夜班

  10. 好平静的文字

    1. 大约一贯如此

添加新评论