《2001 太空漫游》:这部电影不是让你看懂的,而是让你去体验的
我开始并不知道这部电影,去年看《星际穿越》的时候,发现网上讨论中,很多人提到《2001》,就去瞭解了一下,原来还是部口碑很好的经典科幻。于是就找出来看看。
电影的节奏异常的缓慢,开头长达 3 分钟的黑屏加背景音乐,让我有点摸不着头脑,从来没见过这样的手法。接着更奇怪,来到远古世界,一望无际的戈壁、零星的树草、一群猿猴偶尔嗷叫,这一下又是 10 几分钟。两段加起来差不多 20 分钟,没有人物、没有对白、更没有高科技,完全没有办法将这与「太空漫游」或「科幻」联系起来。
随着一只人猿将骨头抛向天空,画面切换到太空,以为精彩即将开始,结果再一次「败兴而归」。飞船的航行、飞船与空间站的对接、太空舱内人们的生活,这些依然进行的缓慢。
看完全片就会发现,老库毫不吝啬镜头和时间,其实是为了给观众勾画一副太空全景图,失重条件下带来的一些奇特的现象。只是如此真实的场景还原,不知早在 68 年的观众作何感想?
而前面人猿情节的设置,也要看到后面才能发觉老库的用心。当中有个重要的象徵性线索:黑石。他象徵某种超自然力量,一直指引着人类。黑石出现过四次,整部电影也可以分为四个篇章。
第一篇是远古世界
一群人猿穴居在山丘旁,经历着残酷的物种竞争。一会有猎豹的袭击,一会又是同族猿类来抢夺水源,甚至于晚上也无法深睡,需要时刻警惕着周遭的危险。一日清晨,洞穴前多了块黑石(第一次出现),棱角分明,光泽如镜。对眼前这个新事物,开始是一两只人猿好奇并谨慎的触碰着,大概是发现没有危险,后面人猿一个一个跟上来,围着并抚摸着黑石。
这或许是动物对新事物的一般反应,却也是人类探索、认识到接受新事物的一般过程。后来,人猿从这块黑石上,学会使用工具(骨头),赶走了佔领水源的其他族类,并第一次猎得动物,吃上肉食。
第二篇是月球之行
时光一转,回到现在。
月球上发现了一块黑石(第二次出现),Heywood 博士奉命前往调查,这块黑石对当时的人类来说也是个谜,最后 Heywood 等人发现的唯一信息是它的磁场指向木星。
这个发现过程很短,但这篇故事却很长,老库在这里就花了些时间勾勒太空生活的景象。有悬浮的太空笔和餐盘、人物缓慢的步伐等,同时老库用了大量旋转和倒立镜头,造成一种没有方向感的错觉,最终营造出无重力的场景氛围。节奏缓慢,却写实。
第三篇是木星之旅
根据黑石的指引,18 个月后,人类开始了木星之旅。执行任务的有智能计算机 Hal,宇航员 Bowman、Poole 和另外三位休眠中的科学家。
这一篇延续了前篇对太空舱生活的描写,另一方面则着重探讨了最新人工智能产物 Hal,号称完全模拟了人类大脑,拥有情绪,而且从未犯错,是这艘飞船的绝对中枢,控制着所有大小事务。后来在一个信号收发装置 AE-35 失灵的判断上,Hal 错了,这让两位宇航员对 Hal 产生怀疑,两人躲在备用舱内商量着将 Hal 关机,被 Hal 透过小窗看到他们嘴唇,并「读」懂他们的计划。随后 Hal 策划解决飞船上的人类(可怜三位休眠科学间,还没露脸就挂了),独立完成木星任务, Poole 在舱外处理 AE-35 时,氧气管断裂而亡,Bowman 出舱捡回 Poole 返回时,Hal 拒绝开门迎接。最后 Bowman 不得不冒着失压的危险从紧急舱门回到飞船,并径直前往 Hal 的存储中心,切断其存储系统。
关于 Hal 的行为,网上一种解释是人类为其输入相互矛盾的命令导致的,我更愿意把他理解为老库对人工智能的某种反思,人工智能的终点是否可能取代并颠覆人类,人类又该如何去控制人工智能。
木星之旅的尽头,黑石出现(第三次)。
第四篇星际之门
木星上空的那块黑石,将 Bowman 带入著名的星际之门(可以理解为今天的「虫洞」),这里老库为大家献上了 9 分钟的穿越特效,绚丽多彩,偶尔闪现的 Bowman 扭曲的面部特写和彩色的瞳孔,有添了几分诡异,这段特效争议很大,有卖弄之嫌,我的理解就是,这也许就是老库眼中的星际之门,对一个未知的领域,一切皆有可能,只是老库可能高估了多数观众的耐心。
穿过星际之门,Bowman 来到了一间舒适的房间,看见一个年迈的自己正在用餐,而年迈的自己又看到躺在床上的更老的自己,更老的自己则看到床前的黑石(第四次出现)并伸手指着它,回过头来,床上老头变成了一个「星孩」。一连串的镜头拍的颇为诡异,镜头最后定格为「星孩」浮在太空,望着浩瀚宇宙中一颗星球。
房间这段表现的极为抽象,情节上就是 Bowman 目睹自己老去,最后又回到生命的源头「星孩」。我几乎相信老库自己也不明要表达什么,只是给几个抽象的镜头,希望观众自己去脑补,去思考。
四个故事至此结束。
整部电影的剧情平淡无奇,除了第三篇中 Hal 与宇航员间的一点较量,其他地方没有任何戏剧冲突,对白也少的可怜,而且苍白无力、毫无感情。
我觉得这部电影之所以成为经典,一来黑石可能带给观众的某些思考,更重要的还在与写实的太空生活。
黑石是个象徵性的存在,它的作用就是串联四个故事,它像一个导师,引导着人类去思考、去发现、去探索未知。
电影最震撼的还是太空生活的描写,1968 年,人类尚未登月,但本片中的太空场景放在今天,依然真实,甚至有种观看太空纪录片的感觉,耐心的看下来,就能明白老库的坚持与用心。
有句评价挺中肯:这部电影不是让你看懂的,而是让你去体验的。